В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто сумел уйти из Крыма: солдаты разбитой врангелевской армии, испуганные гражданские. Среди них — офицер Сергей Нератов. От прежней жизни у него ничего не осталось. Революция и война забрали всё: полк, веру, семью. Жена и дети погибли. Сам он — пустая оболочка, человек без будущего. Но именно этому опустошённому человеку неожиданно приходится взять на себя бремя: возглавить разрозненную, отчаявшуюся русскую эмиграцию.