В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми заданиями, уверенно поднимается по служебной лестнице. После каждого достижения он обязательно фотографирует себя на полароид и отправляет снимок неизвестному получателю. Сотрудники, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: у неординарного коллеги есть какая-то тайна.