Ленинград, девяностые. Бывший майор, прошедший Афганистан, теперь истопник в полузаброшенной котельной. В перерывах между сменами, под мерный гул котлов, он стучит по клавишам старой "Ундервуд", выводя строчку за строчкой. К нему заглядывают приятели — и новые, и старые, с войны. Иногда они привозят "груз" — бесхозные тела тех, кто навредил. Котельная справляется и с этим.